Si danno la mano ragazze e ragazzi  e parlano fitto

piano piano sull’altalena,

io li guardo con gli occhi socchiusi e mi scopro

 a sognare che il loro domani

si svegli lì nel parco, a giocare

coi loro pensieri

e speranze appena scoperte;

in ozio sulla panca di legno africano

scolpito da mano compagna

appoggio la testa sul muro

e ricordo.

Io non so come ho fatto ad uscirne,

da quel buco che odorava di cemento fresco

nel cimitero nuovo, a quel tempo; vedevo

aperte le bocche,

ad attendere, diceva mia madre

murata viva in un dolore

senza speranza.

II

Non so come ho fatto

in un giorno di sole a trovare il coraggio

di tornarmene a casa da sola

e lasciarla a parlare

con lui che taceva

della figlia ribelle.

E mi scalda la nuca il cemento, ripenso

a quegli anni a capofitto, persa

la bussola del cuore, la pena infinita

del dire sempre no per non morire

anch’io, pure se a volte

non sapevo io stessa.

E le amiche e le risa e la voglia

di una vita qualunque, che fosse

casa e baci e parlarsi ed amore tranquillo.

I ragazzi nel parco parlottano

perché io non li senta, non sanno

quante volte ho parlato così, gli sorrido

e un po’ cauti, guardandosi,

fanno un piccolo cenno.

III

Chi sa poi perché oggi

un giorno senza niente di speciale

penso a come ho volato attraverso

dolore e follia

e non hanno lasciato che polvere

da scrollarsi con gesto incurante, ma poi

vecchia foto beffarda di occhi brillanti

e scappo dallo specchio che racconta

una storia diversa.

Chi sa perché mi passa per la mente

quel giorno che decisi di partire

e non lo feci, e mai conobbi

la donna che restava.

E,  padre, se prima che tu andassi

a varcare la soglia

t’avessi fatto tutte le domande

forse saprei chi sono.

Credevo d’aver tempo, non sapevo

quel giorno che ci strinsero le mani

e io stranita carezzavo il gatto

che poi scomparve, era il tuo.

Credevo  d’aver tempo, non sapevo

se capita due volte l’occasione

di dirsi tutto.

IV

E facce e gente e amici e case

scogli sul mare e spiagge solitarie

montagne brulle e abeti e funivie

sola con me.

E giorni pieni e riso e pianto e pugni

picchiati fino al sangue, e adesso ancora

la pena del conoscerti il dolore

e niente in mano a dare appena

un po’ di pace

alla vischiosa sofferenza tua

che si nasconde ad ogni tentativo

di conforto.

Qualche volta la tregua, perfino,

orizzonti di mare.

V

E si, il mare. Ne ho pedalati pattini

e son stata sdraiata sul fondo di barche

o mi sono tuffata e talvolta caduta di pancia

e riemersa fingendo di niente il dolore.

Ci ho parlato col mare a occhi chiusi

come adesso in questa pianura di nebbie

parlo al melo dai frutti piccini

che legano i denti, come parlo alla menta

che a toccarla diffonde profumo

fino al viale.

Ma a parlare col mare era piano

era lento il tempo, anche d’inverno

su una strada ad Ortigia a sentire gli spruzzi

furibondi sulla faccia gelata.

era lento l’andare a Marina di sera

sopra il molo di pietre scomposte.

VI

C’è la gente che passeggia sottobraccio

con la maglia annodata sui fianchi, di sera,

quando pensi che il fresco potrebbe

diventare di vento stizzoso,

e la gente cammina senza voglia di rientrare

perché incontra gli amici e si mangia il gelato,

i bambini con i sacchetti

di patatine e lo stuzzicadenti

a strisce colorate.

E nessuno che pensa che è tardi,

non c’è niente da fare domani mattina.

Siamo andati anche ad Erice, un giorno,

che strana quella nebbia di montagna

uscivano dal nulla le figure

incappucciate della processione

di Pasqua.

VII

E un dolore più sordo nel giorno di morte

allungare la mano e carezzare il nulla,

non c’è mare che tenga.

Un giorno di urla e di odio

che anche oggi con la schiena

sul muro caldo

spacca in due.

Un dolore che adesso confonde

tutti i pianti, dal giorno

che tornasti sconfitta.

Chiuso il cerchio, poi a questo tutto torna,

a quella volta che sentii precisa

la consapevolezza del nulla,

il precipizio dell’irrealtà

vestita a festa.

E poi il riso dei ragazzi, al parco,

ad occhi chiusi, e la realtà è  a venire.